¿Por qué "Los libros y la noche"?

 

  Jorge Luis Borges sufría una enfermedad degenerativa de los ojos que le fue privando de visión hasta que llegó un instante en que quedó ciego. Ese momento coincidió con su nombramiento como director de la Biblioteca Nacio nal de Argentina. Borges, lector voraz y apasionado, recibió el acceso a una de las mayores colecciones de libros del mundo a la vez que perdía la capacidad de leerlos. El genio argentino se refirió a esa coincidencia terrible en su «Poema de los dones», que comienza con unos sobrecogedores versos: 

        Nadie rebaje a lágrima o reproche 

        esta declaración de la maestría 

        de Dios, que con magnífica ironía    

        me dio a la vez los libros y la noche. 

 En mi caso la noche fue el deterioro progresivo de mi madre, que, mientras yo obtenía mi plaza de auxiliar de biblioteca, la postró en una silla de ruedas, la privaba del habla y le nublaba el entendimiento. Ella nunca supo que su hijo había cumplido su sueño de trabajar como bibliotecario.

 Cumplir cincuenta años tiene algo de rito iniciático, de umbral en el que por un momento se confunden recuerdos y proyectos, realidades e ilusiones. 7 Atravesar ese umbral del medio siglo. Arrancar una nueva profesión. Asistir desde la primera fila al final de mi madre. Todo a la vez. Y comenzar a escuchar con nitidez el chirrido de los engranajes del tiempo. El tiempo que se precipita enloquecido, ciego e inexorable; que a veces gira hasta dejarte en el punto de partida. El tiempo que entrega y arrebata, que da libros y da noche.

PRESENTACIÓN DE LOS LIBROS Y LA NOCHE

 Ya hay fecha de presentación para Los libros y la noche en Madrid: el sábado 5 de abril a las 13:30, en María Pandora, un bar encantador de las Vistillas, en el que te puedes tomar un vino o un vermut, mientras hablamos de poesía. Y después  te das un paseo o comes en el centro, y echas un día estupendo. Allí nos vemos.

 

 

 

 

LOS LIBROS Y LA NOCHE

Después de mucho tiempo vuelvo a publicar un libro de poemas. Han sido años de poca actividad, absorbido por los cuidados a mi madre, y por los cambios de trabajo. Y, mientras eso sucedía, me daba por cumplir cincuenta años, con lo que esa cifra tiene de simbolismo, de invitación a mirar dentro y hacer “balance de situación”.

Sobre todas esas cosas: el tiempo que te arrolla, la pérdida de los seres queridos, la luz de alcanzar una vocación verdadera; reflexiono en estos poemas, que han nacido en un tiempo de mucha agitación interior, pero que creo que ya han reposado lo suficiente como para dejar de ser míos y comenzar a ser de todos.

Los libros y la noche. Editorial Loto Azul, 2025.