Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
En mi caso la noche fue el deterioro progresivo de mi madre, que, mientras yo obtenía mi plaza de auxiliar de biblioteca, la postró en una silla de ruedas, la privaba del habla y le nublaba el entendimiento. Ella nunca supo que su hijo había cumplido su sueño de trabajar como bibliotecario.
Cumplir cincuenta años tiene algo de rito iniciático, de umbral en el que por un momento se confunden recuerdos y proyectos, realidades e ilusiones. 7 Atravesar ese umbral del medio siglo. Arrancar una nueva profesión. Asistir desde la primera fila al final de mi madre. Todo a la vez. Y comenzar a escuchar con nitidez el chirrido de los engranajes del tiempo. El tiempo que se precipita enloquecido, ciego e inexorable; que a veces gira hasta dejarte en el punto de partida. El tiempo que entrega y arrebata, que da libros y da noche.
