AMÉRICA

                        A la poeta Lucía de Fraga, por Norma.

Creo que nos engañan
las películas de Hollywood
con su fácil comercio de emociones.
Nos aturden las fiestas adolescentes,
las explosiones, el amor apasionado,
la guerra, las redadas antidroga,
la risa disparatada.
Empiezo a creer que América es otra cosa:
América es una carretera solitaria
por medio del desierto;
una mujer sola mirando
por la ventana de un hotel;
un viejo pescador
que se enfrenta con la mar a solas.
América es Marlowe
bebiendo despacio vodka con lima
en la barra de un bar
mientras Hopper le pinta desde la calle.
América es Marilyn, bella y sola,
atrapada en un cuerpo tópico de rubia sexi.
Puede que América,
la grande, honda América,
el territorio inextinguible
que cantó Whitman,
no sea más que una inmensa soledad
y una elegante actitud
de resignación ante la tragedia.